Tous les acteurs s'appellent Terence - Vincent Delerm

Tous les acteurs s’appellent Terence

Tu vois un peu l'époque, l’ambiance?

Hollywood après-guerre, piscine, bref, tu vois…

Dans quarante ans, les maquilleuses

Diront la période fabuleuse

«On travaillait, on s’amusait à la fois»

Sous-titrés, les documentaires

Témoigneront les costumières

«Jamais je n’avais vu un talent comme ça»

Pour l’instant, il est arrivé

Le visage, la chemise froissés

Le miroir de la loge a volé en éclats

Toutes les actrices s’appellent Betty

Tu vois l' topo dans les taxis?

Le télégramme, la peur de filer un bas

Dans quarante ans, les deuxièmes rôles

Diront «elle était tellement drôle,

Et elle aimait la vie comme vous n’imaginez pas

Elle arrivait tôt le matin

Oh !

Elle avait ce petit chien

Jamais de ma vie, je n’ai ri comme ça

Pour l’instant, elle est enfermée

Le whisky et les comprimés,

La compagnie d’assurance n’apprécie pas»

Tous les témoins seront filmés

Des fleurs dans un vase à côté

Ultra-violet, Botox, teinture dans les cheveux

Je ne sais plus, on devait en être

À la soixantième prise, peut-être?

J’entends encore sa voix «Bonne soirée, Messieurs»

Une vie entièrement consacrée

À l’anecdote du canapé

L’histoire du peignoir bleu, trois mille deux cents fois

Tous les acteurs s’appellent Terence

Quelques personnes ont eu la chance

De les voir de tout près et de ne plus vivre après ça