Вооруженная лига неизданных писателей - Краснознамённая дивизия имени моей бабушки

Сто тысяч проданных чужих книг.

Десяток брошенных в лицо глав.

Кому-то Букера, а мне — крик…

Издатель, гадина, скажи — как,

Как мой роман?!

Хоть бы сотню книг…

В этом краю множество таких —

Тех, кто писал постоянно в стол;

Тех, кто устал…

Вы уверяли нас: дурной слог!

Вы говорили нам: какой бред!

За что мы выбыли?.. какой толк?..

В окне издателя горит свет.

Нас миллион — мёртвых и живых.

Каждому здесь снятся тиражи.

В хрупких руках — ружья и ножи:

Вот наш контракт — подпись или жизнь!

Байрон, Мильтон и Вольтер,

Гёте, Диккенс и Флобер,

Пастернак, Виктор Гюго,

Лондон, Киплинг и Рембо,

Пушкин, Горький и Толстой,

Гегель, Маркес, Конан Дойль

Не издались бы живьём —

Если б не пришли с ружьём!