ЖЗЛ - Олег Митяев

Жизнь замечательных людей

Не замечательней нисколько

Собственной жизни, или дней,

Памятных нам самим, и только.

И где бы ни выпало нам жить,

В сонном полете невесомом

Нам предназначено парить

Над нашим городом и домом,

Где мы знаем всех соседей,

И по улице соседней

Мы впервые на велосипеде едем,

И пьем у желтой бочки квас.

Где из фантиков секреты,

Первомайские портреты,

Ленина и Сталина заветы,

Их пока обманывать нельзя.

Далеко до школьных тягот,

Красных галстуков и стягов,

Лишь от бузины и волчьих ягод

Иногда не очень важный стул.

Майский жук и колорадский,

И костюм лисы дурацкий,

И наш хоккей сильнее, чем канадский,

И вообще… Вообще, вообще, вообще!

Жизнь замечательных людей

Нашего дома и района

Проистекала, как у всей

Этой страны неразделенной.

Строго смотрел Марат Казей,

Как допивали мы какао,

В свете решений и идей,

В мире Джульбарса и скакалок.

С книжкой «Робинзона Крузо»,

И с вареной кукрузой,

Под виниловый пока еще Карузо,

И под шипящий патефон.

Запах елки и карбида,

Ни Иисуса, ни Давида,

Лишь высотки МГУ и МИДа

На цветных открытках из Москвы.

Был театр у микрофона,

И автомат с одеколоном,

Телевизор у кого-то дома

Был один, и все мы шли к нему.

Жизнь замечательных людей

Скрыта была от взоров наших

Длинным забором лагерей

И немотой все понимавших.

От нас, не видавших ни войны,

От не слыхавших, кроме «Зорьки»

Утром для школьников страны,

Каких-то откровений горьких.

Чист эфир от катаклизмов,

И 20 лет до коммунизма,

А для молодого организма

Есть еще и нормы ГТО.

И «Аврора» на монете,

И куренье в туалете,

И счастливый номер на билете синем,

И Наталия Варлей.

Жизнь замечательных людей

От незатейливых раскрасок

До наших окаянных дней,

Она лишь собственная наша.

И сколько б ни падали на снег,

И как бы не напрягали жилы,

Вот уже XXI-й век,

И, слава Господу, мы живы.