Поэтам - Владимир Высоцкий

Кто кончил жизнь трагически — тот истинный поэт!

А если в точный срок — так в полной мере:

На цифре 26 один шагнул под пистолет,

Другой же — в петлю слазил в «Англетере».

А в тридцать три Христу… (Он был поэт, он говорил:

«Да не убий!»

Убьешь — везде найду, мол.)

Но — гвозди ему в руки, чтоб чего не сотворил,

Чтоб не писал и чтобы меньше думал.

С меня при цифре 37 в момент слетает хмель.

Вот и сейчас — как холодом подуло:

Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль

И Маяковский лег виском на дуло.

Задержимся на цифре 37!

Коварен Бог —

Ребром вопрос поставил: или — или!

На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо,

А нынешние — как-то проскочили.

Дуэль не состоялась или перенесена,

А в тридцать три распяли, но не сильно.

А в тридцать семь не кровь — да что там кровь!

— и седина

Испачкала виски не так обильно.

«Слабо стреляться?!

В пятки, мол, давно, ушла душа!»

Терпенье, психопаты и кликуши!

Поэты ходят пятками по лезвию ножа

И режут в кровь свои босые души.

На слово «длинношеее» в конце пришлось три «е»,

Укоротить поэта!

— вывод ясен,

И — нож в него, но счастлив он висеть на острие,

Зарезанный за то, что был опасен.

Жалею вас, приверженцы фатальных дат и цифр, —

Томитесь, как наложницы в гареме!

Срок жизни увеличился — и, может быть, концы

Поэтов отодвинулись на время.

Да, правда, шея длинная — приманка для петли,

А грудь — мишень для стрел… Но не спешите:

Ушедшие не датами бессмертье обрели,

Так что живых не очень торопите!

<начало 1971>

Другие названия:

«О цифрах и поэтах», «Песня о поэтах»

«О поэтах и кликушах», «Выжившим поэтам», «Поэтам»

«Друзьям моим — поэтам, или О фатальных датах и цифрах»

«О поэтах и о фатальных датах и цифрах»

«Песня о поэтах, или О фатальных датах и цифрах»

«Песня о фатальных датах и цифрах», «О цифрах»

«Поэтам и кликушам», «Поэтам и прочим, но больше — поэтам»