На военной машине - Михаил Круг

На военной машине мы подъедем с Серёгой.

Он не будет сигналить, чтоб услышала мать.

Хлопнет дверью кабины после долгой дороги.

Он не будет сигналить, чтоб услышала мать.

Буте трудно Серёге, может, он и заплачет,

Тент откинет и скажет: «Вот и дома, братан!»

После долгой дороги что скажу твому бате —

В горле першит и вяжет: «Вот и дома, братан!»

Батя выйдет с сестрою.

Мать не сможет, наверно.

Хлеб и соль, как живому, мне поставят к ногам.

«Цинк» легонько откроют… Поздороваюсь первым.

Батя скажет: «Ну, здравствуй, наконец-то ты к нам».

Ты придёшь непременно, прибежишь, станешь возле —

Рядом с папкой, с сестрою, и заплачешь при них.

Но я плач твой услышу, жаль, сказать не сумею:

«Знаешь, Ленка, всё поздно — я уже не жених».

И нальёт мне, как раньше, через край батя водки,

Мать поправит «парадку», крест положит на грудь.

А Серёга — Серёга пойдёт пьяной походкой,

Пойдёт — руки в карманах, ухмыляясь чуть-чуть.

А Серёга — Серёга пойдёт к нашей машине,

Сядет в нашу кабину, грудью ляжет на руль…

И тут вспомнит Серёга, как горели в кабине,

И зарядка — на минус, и бензин в баке — нуль…

На военной машине мы подъедем с Серёгой.

Он не будет сигналить, чтоб услышала мать.